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Per la seva  paciència i per tenir cura dels nostres  

esperits regalant-nos cada dia somriures i converses entranyables.

Als nostres pares, per ocupar-se de tota la logística quotidiana i fer-ho tot més fàcil:

Maria, comissió de menjador i de bugaderia.

Antoni, comissió social i d’entreteniments.

Juan Manuel, comissió d’informació i de transport.

Viqui, comissió de salut de l’ànima i de benestar.

Moltes gràcies!
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PART I

El poble va aprendre que estava sol. El poble va aprendre que estava sol  

i que havia de lluitar per si mateix i que de la seva pròpia entranya 

en treuria els mitjans, el silenci, l’astúcia i la força.

RODOLFO WALSH, periodista argentí (1927-1977)

Veure el que tenim davant els nassos requereix una lluita constant.

GEORGE ORWELL, escriptor i periodista britànic (1903-1950)
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CAPÍTOL 1

Asseguts davant la tele

A finals de 2008 la facturació de la nostra revista, CAFÈAMBLLET, es va enfonsar. 

El mes d’octubre de 2008 vam vendre anuncis per valor de 18.000 euros. El 

gener de 2009 els ingressos per aquest concepte van ser de 3.500 euros. Un 

cop enorme per a una revista gratuïta que es finança gràcies a la publicitat. En 

només seixanta dies vam haver de prescindir de la redactora i de la comercial, 

vam tancar l’oficina on teníem la redacció i vam abandonar la casa on vivíem 

de lloguer la Marta, els nens i jo. Ho vam desmuntar tot i vam anar a viure a 

Breda, a casa dels pares de la Marta.

El dia 20 de gener de 2009 vam carregar a la furgoneta els últims trastos (un 

somier i un llum de peu) i les cistelles de transport de l’Astor i la Greta, els 

nostres gats. De Blanes a Breda hi ha uns trenta quilòmetres. La Marta i jo vam 

fer el viatge en silenci. L’Astor i la Greta miolaven angoixats.

Una revista amb nom de bar
La història de la revista CAFÈAMBLLET va començar el desembre de 2004. Als 

meus vint-i-vuit anys, encara em quedaven unes quantes assignatures per 

acabar la carrera de filologia anglesa i mirava preocupat el meu futur laboral. 

La Marta, amb qui vivia des de feia un any, era infermera i la seva feina li 

agradava, però el meu cas era diferent. Jo havia triat estudiar filologia anglesa 

perquè em donava la possibilitat de dedicar-me quatre anys al que més m’agra-

dava: llegir. Però el temps anava passant i havia d’anar pensant en com gua-

nyar-me la vida. Una de les principals sortides per a un filòleg és la docència, 

però a mi em feia pànic imaginar-me davant de trenta adolescents intentant 

que aprenguessin els verbs irregulars en anglès. Una nit, sopant amb una 
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ampolla de vi de Rioja, la Marta em va dir: «Albano, i si fem una revista a 

Blanes?».

A la nostra zona hi havia una revista gratuïta des de feia anys, però nosaltres 

vam pensar que podíem oferir quelcom de nou. Ens vam posar a treballar de 

seguida per muntar la nostra empresa de comunicació sense saber res ni d’em-

preses ni de comunicació. Vam decidir batejar la revista amb el nom de CAFÈAMB-

LLET. Li podríem haver posat El Setmanari de Blanes, La Veu de Blanes, El Correu 

de La Selva, però li vam posar CAFÈAMBLLET. Als seus inicis la revista només 

era un full escrit per les dues cares que es repartia a bars i restaurants. Amb 

només un DIN A3 a dues cares, el CAFÈAMBLLET era un petit recull d’informació, 

frases cèlebres i curiositats, que no requeria molt més temps per ser llegit que 

el que trigues a prendre un cafè amb llet. Ens va semblar un nom perfecte. A 

dia d’avui, l’únic inconvenient que ens ha portat aquest estrany nom per a una 

revista és que cada primavera ens arriben uns quants currículums per treballar 

de cambrer a la suposada cafeteria que tenim. De tant en tant, també rebem 

bones ofertes de cafè.

Mirant la tele a casa dels pares
De seguida vam saber trobar el plaer de viure junts a casa dels pares de la Mar-

ta, l’Antoni Sibina i la Maria Camps. Als seus seixanta i tants, en Toni (el retra-

tista de Breda) i la Maria de can Sibina veien com la casa se’ls tornava a omplir 

de gent. Feia més de deu anys que la Marta i el seu germà, en Jordi, havien 

abandonat el niu. Ara el niu tornava ser ple. La Marta tornava a casa..., però 

acompanyada. Lluny de tots els tòpics sobre gendres i sogres, tot va anar com 

una seda.

La Marta, que havia deixat la infermeria per dedicar-se de ple al CAFÈAMBLLET, 

tornava a exercir la seva professió. Això ens tornava a proporcionar una font 

d’ingressos. Mentrestant, jo passava els dies davant l’ordinador que havíem 

instal·lat al quartet de l’entrada de la casa, intentant trobar la manera de re-

vifar el CAFÈAMBLLET, i els nens, dos bessons de vuit anys, s’adaptaven al canvi 

d’escola i gaudien de totes les atencions dels avis. A la nit, quan la Marta 

tornava de la feina, la Maria cuinava per a tots nosaltres i després seiem ple-

gats a veure la tele.
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De tant en tant ens preocupava allò de «tornar a casa dels pares», però vam 

aconseguir evitar que allò pesés més del que havia de pesar. Per fer-ho, la 

Marta i jo vam saber donar-li la volta amb arguments de tot tipus. De soste-

nibilitat: «És més ecològic viure junts! En comptes de posar dues rentadores, 

en posem una». Sentimentals: «Quina gran oportunitat poder viure junts, 

compartir més coses, que els nens comparteixin més moments amb els 

avis...». Sociològics: «El capitalisme necessita nuclis familiars petits, gent 

aïllada per esborrar la solidaritat intergeneracional!». Realitat? Mecanisme de 

defensa? Adaptació al medi? Potser tot alhora. Sigui com sigui, avui recordem 

aquells mesos com un gran moment a les nostres vides.

Una d’aquelles nits en què tots sis sèiem davant el televisor va passar una 

cosa que, en certa manera, és la llavor d’aquest llibre que teniu a les mans. 

Estàvem mirant un programa a TV3 que es deia Casal rock, on un músic jove 

(en Marc Parrot) intentava que un grup de jubilats cantessin cançons dels 

Rolling Stones, Pink Floyd o Els Pets. Ens agradava molt mirar aquell pro-

grama ja que, d’alguna forma, descrivia molt bé la situació que estàvem 

vivint.

Venedors d’aigua al desert
En una de les pauses publicitàries d’aquell programa van posar un anunci de 

la companyia d‘assegurances sanitàries Assistència Sanitària Col·legial (ASC). 

A l’anunci es veia una parella d’uns quaranta anys a casa seva en plena nit. De 

cop, la noia té un atac de mal de panxa. «No sé que em passa», diu mirant al 

seu marit. Ell intenta demanar ajuda per telèfon, però a l’altre costat del telèfon 

s’escolta un contestador automàtic: «El nostre horari de visita és de nou a 

dues». Desesperat, l’home llança el telèfon contra la paret a la vegada que es 

pregunta angoixat: «On la porto?». Acte seguit dóna un cop de puny contra la 

paret i crida: «On trobo un metge a aquestes hores!?». Finalment l’home seu 

a terra, mentre la seva dona es recargola de dolor, i diu: «Això no pot estar 

passant». Després el marit li diu a la seva adolorida dona: «Carinyo, buscarem 

ajut». A la següent seqüència es veu com l’home surt en plena nit i agafa el 

cotxe, deixant la seva dona sola. Fosa en negre. Una veu en off diu: «Una as-

segurança de baix cost li pot costar molt car a la teva salut. Assistència Sanità-

ria, la millor assistència de la teva vida».
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Ens vam mirar incrèduls. No donàvem crèdit al que acabàvem de veure. Segons 

l’anunci, si a Catalunya pateixes un atac de dolor al mig de la nit, només tens 

dues opcions: tenir Assistència Sanitària Col·legial o «una assegurança mèdica 

de baix cost». Com és que a aquell senyor de l’anunci no se li va ocórrer trucar 

als serveis públics d’emergència? No sabia que existeixen? En aquell moment 

encara no havien començat les retallades a la sanitat, però s’estava preparant el 

terreny i aquell anunci d’Assistència Sanitària n’era un avís.

La Marta i jo ens havíem conegut sis anys abans a l’hospital de Blanes, on ella 

era infermera de quiròfan i jo treballava de portalliteres per pagar-me els estu-

dis. Tots dos sabíem que hi havia moltes coses millorables a la sanitat pública, 

però allò que volia transmetre l’anunci que acabàvem de veure era senzillament 

una mentida. Per això, en aquell mateix instant vam tenir clar que calia respon-

dre amb contundència a l’anunci d’ASC. El dia següent vam publicar al web del 

CAFÈAMBLLET un article sobre l’anunci on dèiem, entre altres coses:

És totalment lícit que una empresa intenti mostrar els avantatges que 

ofereix el seu producte, però el que no és tan lícit és que ho intenti fer 

amb enganys i mentides. (…) Aquest discurs que la sanitat pública ens 

deixa indefensos a les dues del matí és fals i interessat i és alimentat amb 

aquesta mena d’anuncis per aquells que sí ens ajudaran a les dues de la 

matinada... sempre que tinguem amb què pagar.

Com era d’esperar, el dia següent vam rebre una trucada d’ASC. El seu cap de 

premsa, molt amablement, ens explicava que la idea de l’anunci no era menys-

tenir el servei públic, sinó fer una comparativa amb altres mútues de pagament:

—De vegades —em deia el cap de premsa— ens quedem en la primera 

part de l’espot i no veiem o sentim els aclariments que, fins i tot, porta de 

forma explícita; potser només veiem allò que volem veure?

—Home, jo veig el que hi ha… —li vaig contestar—. Al vostre anunci 

el que es veu és que al nostre país, si no tens ASC ningú vindrà a 

socórrer-te...

—No, el que diem és que, si tens una altra mútua, no t’atendran el 

telèfon tan ràpid com nosaltres...
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—Molt bé, però la parella que protagonitza el vostre anunci no sap que 

existeix el Servei d’Emergències Mèdiques (SEM)?

—Però això és el sistema públic, nosaltres fem una comparativa amb 

altres privades...

—Sí, però el seu anunci té com a base una mentida, ja que s’omet 

l’existència d’un sistema públic. A Catalunya hi ha un servei d’emergèn-

cies públic. Hi ha ambulàncies, professionals de guàrdia, telefonistes... 

Segons el vostre anunci, això no existeix...

—Sí, però nosaltres no parlem de la pública, perquè és una cosa 

totalment diferent...

No hi va haver manera de sortir d’aquest bucle. És la feina de molts caps de 

premsa: disfressar, distreure i intentar guanyar la partida. Si no ho poden fer 

amb arguments, ho intenten per avorriment. L’anunci d’ASC deixava en evi-

dència que l’empresa tenia un problema: havia de vendre un servei que ja exis-

tia i pel qual els clients potencials ja havien pagat. Un exemple interessant del 

concepte econòmic de la utilitat marginal: el preu d’una ampolla d’aigua al de-

sert no és el mateix que el d’una ampolla d’aigua al costat d’un riu net i cristal-

lí. ASC havia de vendre aigua a una gent que vivia al costat d’un riu i, per fer-ho, 

feia un anunci on el riu estava sec.

Abans de les retallades a la sanitat pública perpetrades, primer pel PSC i després 

per CiU, els venedors d’assegurances privades tenien un problema: el sistema 

sanitari públic funcionava. L’anunci d’ASC era un exemple de la impotència 

dels venedors de salut. Després de veure el seu anunci vam creure que una 

manera de respondre a l’atac era explicar, dintre les nostres possibilitats, que sí 

teníem un sistema públic, que aquest sistema públic funcionava, que era un 

dels més admirats del món i que la por que ens volien inculcar els venedors de 

salut era infundada.

Si l’últim viatge en furgoneta cap a Breda amb les nostres pertinences marcava 

el final d’una etapa, es podria dir que l’anunci d’ASC que vam veure poques 

setmanes després va ser el començament d’una aventura que en aquell mo-

ment, asseguts al sofà davant la tele, mai haguéssim pogut imaginar. No po díem 

imaginar que, gairebé sense voler-ho, acabaríem destapant els negocis irregu-
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lars d’un dels homes més rics de Catalunya, ni que descobriríem un document 

que explicava com un diputat de CiU havia participat en una trama que va fer 

desaparèixer milions d’euros de dos hospitals públics, ni que acabaríem posant 

en qüestió gran part del sistema sanitari català. Tampoc podíem imaginar que 

destapar tot això ens portaria a la banqueta dels acusats, a ser jutjats i condem-

nats, a rebre el suport de milers de periodistes i ciutadans d’arreu del món, ni 

que la nostra revista, feta a una habitació a Breda i a un pas de la fallida, acaba-

ria sortint a les planes del Washington Post.

Aquella nit no sabíem res de tot això. Només sabíem que això de l’anunci d’As-

sistència Sanitària Col·legial no podia quedar d’aquesta manera. Així va ser 

com va començar aquesta història: asseguts al sofà davant la tele.
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CAPÍTOL 2

Hospitals per a un nen, 
hospitals per a tots els nens

El CAFÈAMBLLET ja no tenia oficina, ni empleats. Els ingressos per publicitat ja no 

ens permetien ni pagar un lloguer d’una oficina, ni contractar redactors, ni 

comercials, ni pagar una impressió setmanal. Per això, una de les primeres 

decisions que vam prendre després de marxar de Blanes va ser passar de ser 

una revista setmanal a sortir un cop al mes. Fer una edició mensual permetia 

que una sola persona es pogués encarregar de tota la feina de redacció i rebai-

xava considerablement els costos d’impressió. La despesa d’oficina també la 

vam eliminar, ja que la petita habitació de casa dels pares de la Marta s’havia 

convertit en la nova redacció del CAFÈAMBLLET.

Però el CAFÈAMBLLET no donava ni tan sols per a un sou, de manera que vam 

haver de prendre dues decisions més. La primera tenia a veure amb si seguíem 

endavant amb la revista o no. El sentit comú aconsellava deixar-ho córrer i 

buscar-se una feina per poder ingressar un sou a final de mes. Però ens va 

semblar que tancar el CAFÈAMBLLET era una jugada deslleial amb la revista que 

tantes satisfaccions ens havia donat durant els quatre anys anteriors. Ens feia 

la sensació que tancar-la al primer contratemps era fer com qui abandona el 

seu gos a les primeres vacances. Vam decidir donar-li una altra oportunitat. Això 

ens obligava a prendre l’altra decisió: algú havia de sortir a treballar fora per 

portar diners a casa. Els meus coneixements de filologia no eren garantia de 

trobar una feina mitjanament ben pagada, i encara menys tenint en compte 

que no havia acabat la carrera. En canvi, la Marta tenia una professió amb mi-

llors perspectives laborals: infermera especialista de quiròfan. Així, la següent 



Artur Mas: on són els meus diners?

32

decisió va ser que la Marta tornés a exercir d’infermera per tal d’ingressar un 

sou a final de mes.

CAFÈAMBLLET: periodisme despistat
Aquests canvis van permetre que el CAFÈAMBLLET seguís viu. Tot i que no donava 

diners, crèiem que encara podia ser útil, i l’anunci d’ASC ens va marcar un 

camí. Vam pensar que una bona contribució que podia fer la nostra revista era 

explicar l’excel·lent servei que es donava a la sanitat pública de la nostra zona, 

les comarques de la Selva i l’Alt Maresme. La Marta i jo, que havíem estat tre-

balladors de l’Hospital Comarcal de Blanes, sabíem que els professionals feien 

una feina magnífica. Digués el que digués l’anunci d’ASC, això era una realitat 

que calia explicar.

Vam trucar a la Corporació de Salut del Maresme i la Selva (CSMS), l’entitat 

gestora dels hospitals de Blanes i Calella, per demanar una entrevista i explicar 

el nostre pla. Al cap de pocs dies ens reuníem amb Xavier Conill, el director de 

planificació dels hospitals. Vam explicar-li que volíem fer una sèrie de reportat-

ges explicant el funcionament dels hospitals, les característiques del servei i, en 

general, les bondats del sistema sanitari públic de la nostra zona.

Avui, gairebé quatre anys més tard i vista amb perspectiva, aquella va ser una 

reunió surrealista. Nosaltres érem allà, amb una proposta per fer equip en 

defensa de la sanitat pública, de manera totalment desinteressada, sense saber 

que les preocupacions del nostre interlocutor poc tenien a veure amb aquest 

objectiu. En aquell moment no ho sabíem, però estàvem parlant amb un di-

rectiu d’una entitat que amagava des de feia anys una trama que va fer desa-

parèixer 2,4 milions d’euros d’aquells hospitals públics. Molts mesos més tard 

sabríem que en aquell afer hi estaven implicats un alcalde de la nostra zona, 

diversos regidors i, fins i tot, Núria Constans, gerent dels hospitals de Blanes 

i Calella i cap del senyor Conill. Moltes vegades la Marta i jo hem rigut imagi-

nant què pensaria en aquell moment el senyor Conill. Tenim dues hipòtesis: 

o bé va pensar que estàvem estirant del fil, perquè oloràvem alguna cosa, i 

havíem inventat tot allò d’explicar la sanitat pública per veure què en trèiem; 

o bé que no teníem ni idea de res, que érem uns despistats, i només volia 

enllestir-ho ràpid per poder anar a fer el cafè.
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Hospitals per a un nen, hospitals per a tots els nens

Doncs fem saber al senyor Conill, per si de cas llegeix aquestes línies, que 

l’opció correcta és la segona. No sabíem res de res! No sabíem res dels 2,4 

milions d’euros desapareguts, no sabíem res de la trama, ni dels alcaldes, ni 

dels regidors. Érem així d’innocents, de mal informats, d’incompetents.

Avui, quan pensem en aquella entrevista, no podem evitar sentir una mica 

de vergonya. Com podia ser que, ni com a professionals de la comunicació 

ni com a ciutadans, no coneguéssim una mica millor el funcionament del 

nostre sistema sanitari? Durant els mesos següents vam descobrir que la 

ignorància sobre el sistema sanitari català estava molt estesa. Tot indicava 

que una gran part de la població havíem deixat de ser ciutadans i ens havíem 

convertit en uns simples clients que utilitzen un servei. Sense preguntar, 

sense demanar explicacions i sense importar-nos com es gastaven els nostres 

diners. Com no podia ser d’una altra manera, això ho van aprofitar uns 

quants per convertir la sanitat pública en un lloc perfecte per fer negocis 

particulars.

El projecte d’explicar el bon funcionament dels hospitals de Blanes i Calella 

no va arribar gaire lluny i tot va quedar en un parell d’articles on es descrivi-

en alguns dels serveis dels hospitals amb la informació que vam trobar al seu 

web corporatiu.

Una casa nova i un miracle
Gràcies a la nova feina de la Marta l’estiu de 2009, després de set mesos vivint 

a casa dels pares, vam poder llogar una casa als afores de Breda. Era una casa 

antiga, però tenia un pati amb arbres i un garatge bastant gran, que es va con-

vertir en la nova redacció del CAFÈAMBLLET. La situació de la revista no era per 

tirar coets, però els canvis que havíem fet ens permetien continuar sortint pun-

tualment cada mes. Aquell mateix estiu vam contractar la Manoli, una veïna 

dels pares de la Marta, perquè s’ocupés de vendre anuncis per a la revista. 

Semblava que el CAFÈAMBLLET tornava a estabilitzar-se i ara només calia que jo 

pogués cobrar un sou.

L’estiu va passar, va arribar la tardor i amb l’hivern va arribar un dels moments 

més durs de les nostres vides. El novembre de 2009 un dels nens va agafar una 
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meningitis bacteriana. El 30 de novembre van operar-lo a l’Hospital Sant Joan 

de Déu. Va ser una d’aquelles operacions que surten a les pel·lícules, on els 

metges et diuen que és a vida o mort. Ens van dir també que, si sobrevivia, 

podria patir seqüeles greus.

Vam passar el mes següent als passadissos de l’hospital. Un hospital de nens 

és un d’aquells llocs que s’han de veure. S’han de veure les cares dels nens 

malalts, les cares de les famílies que fa cinc setmanes esperen a les portes de 

la UCI que un nen de sis anys doni senyals de millora, els pares rebent la no-

tícia que el nen s’està posant millor, la notícia que el nen es mor... La Marta i jo 

vam veure en una petita sala d’espera com uns pares s’ensorraven,  literalment, 

només de veure la cara del metge entrant per la porta. Mai no ho podrem obli-

dar. Mai no podrem oblidar tampoc que, en cap moment, al llarg d’aquell mes 

en què el nen va lluitar per la seva vida, ningú ens va demanar un estat de 

comptes, una tarja de crèdit o un rebut pagat. Ni a nosaltres, ni a cap família a 

qui se li estigués morint el fill.

El 28 de desembre de 2009 el nen va sortir pel seu propi peu i sense cap seqüe-

la. Qui hagi viscut una situació similar, qui hagi salvat la vida gràcies a l’atenció 

rebuda en un hospital, sap que a partir d’aquell dia estaràs agraït a aquell hospital, 

a aquells professionals, a aquelles persones fins l’últim dia de la teva vida.

Com us podeu imaginar, la Marta, jo i tota la família estàvem molt i molt feliços, 

i poder esperar junts els reis d’aquell any, amb el nen sa i estalvi, era el millor 

regal que podíem demanar. A banda d’això, era emocionant saber que vivíem 

en un país on qualsevol nen, independentment de la situació econòmica de la 

seva família, rebria l’atenció mèdica necessària. Érem molt conscients que 

l’atenció que vam rebre no l’haguéssim pogut pagar mai en un sistema sanita-

ri privat. Ni nosaltres ni qualsevol família de classe mitjana o mitjana alta.
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